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СЛОВО  О  НИКОЛАЕ  ГАРТМАНЕ 
 
 
 
1. Онтологический поворот – сквозь призму поэзии 
 
 Марбургская философская школа – и наш серебряный век: тут имеются весьма 
необычные унисоны. Подразумеваем не только русских неокантианцев, их была целая 
плеяда, но и двух поэтов, задетых влиянием Германа Когена – это  Андрей Белый и Бо-
рис Пастернак. Читаем в «Петербурге» Андрея Белого (1994): 
 Николай Аполлонович, радуясь, что нашёл выход к слову, улыбаясь, выпалил: 
 – «Вот… я… прочёл в «Theorie der Erfahrung» Когена…». 
 Уточним название: «Kants Theorie der Erfahrung» («Теория опыта Канта). Андрей 
Белый штудировал эту книгу в 1907 г. Через год он напишет стихи, в которых есть мо-
мент отторжения: 
  Профессор марбургский Когэн, 
  Творец сухих методологий! 
  Им отравил меня N. N., 
  И увлекательный, и строгий. 
 N. N. – Борис Фохт: прошёл выучку и во Фрайбурге, и в Марбурге.  Почему 
отравил?  И в чём токсичность? Понятно, что сказано метафорически – но это не 
снимает вопроса. Вот возможный ответ на него: поэта не устраивала сухость метафи-
зических абстракций – влекло назад  живое, полнокровное. 
 Цикл «Занятье философией» Борис Пастернак напишет в 1917 г. – спустя пять  
лет после разрыва с философией, которую для него олицетворял Герман Коген. В сти-
хотворении «Определение души» наше внимание должна привлечь такая строчка: 
  Сумасброд – задохнётся в сухом! 
 Эпитет повторяется в схожем контексте: опять  разочарование – и  отход, бег-
ство. Вся «Сестра моя – жизнь»  – как раскупорка чего-то герметичного. Прорвало! И 
вакуум выспренней трансценденции бурно заполняется бытием во всех его подробно-
стях. Конечно, тут приходят на память и слова Мефистофеля из гётевского «Фауста»: 
  Grau, teurer Freund, ist alle Theorie  
  Und grün des Lebens goldner Baum. 
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  Борис Пастернак перевёл это так: 
  Теория, мой друг, суха, 
  Но зеленеет жизни древо. 
 Свой первый доклад в Марбургском университете поэт сделал на семинаре Ни-
колая Гартмана. 
 
 
Николай Гартман. Фото из 
архива Марбургского универ-
ситета. 
Марбургский университет 
 
 
 Это произошло 18 июня 1912 г. Через три дня на том же семинаре он зачитает  
ещё одно сообщение. Интенсивные контакты! Но ведь это естественно: фигуру молодо-
го доцента заслоняет  глыба маститого профессора – Николай Гартман оказывается в 
тени Германа Когена. В отношениях к первому – некоторая прохладца: об этом непре-
ложно свидетельствуют письма к отцу.  Второй – кумир. Объект поклонения! 
 Тем не менее, в своём развитии Борис Пастернак пошёл за Николаем Гартманом. 
Оба круто повернули в сторону от неокантианства. Оба – каждый в своём измерении – 
совершили онтологический поворот. 
 Здесь наличествует неявный, но очень глубокий – сущностный – параллелизм. 
Ключ к его пониманию даёт простой и чёткий, но несколько неожиданный для нашего 
слуха вывод Николая Гартмана (2003): «Среди трансцендентных актов познание – 
единственный неэмоциональный акт» (с. 379). 
 Гносеология – сухая. Выхолощенная! Чёрствая! 
 Так случилось, что в своём самодовлении она или стала терять предмет, на ко-
торый направлена, или доказывала его непознаваемость. Копали глубоко – и вдруг, на 
тебе: упёрлись в Ding an sich. Ради чего старались? Гносеология делалась беспредмет-
ной – и потому как бы безопорной: провисала в воздухе. 
 Своим художническим нутром Борис Пастернак уловит эту тенденцию – и по-
чувствует неуют. Потом он так скажет об этом: 
   По улицам сердца из тьмы нелюдимой!  
  Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое!  
Поэт ещё в Москве. Марбурга пока нет в планах – но по сути идёт подготовка к 
нему:  одновременно штудируются И. Кант и Г. Коген. Что выделяется в «Критике чи-
стого разума»? Прежде всего сказанное философом «о мышлении и предметности» 
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 (Fleishman et al., 1996. С.  29). Далее в студенческих записках – нечто похожее на ма-
нифест: «мы ищем предметности, мы выращиваем предметность» (Там же. С. 29). 
А вот поразительные слова, предвосхищающие разрыв с Марбургом – как бы за-
годя объясняющие его: «Пусть простят грубое выражение, но жизнь набита мыслью, 
жизнь мыслится в той мере, в какой мы говорим о предметах, даже о мебели, о ско-
бяных товарах» (Там же. С. 30). Это заявляет себя  «всесильный бог деталей». Жиз-
ненные подробности – и отвлечённые силлогизмы: первое перевесит второе. 
 В письме к  Александру Штиху от 1 июля 1912 г. мы обнаружим такое призна-
ние:  «Я написал в день реферата – почти бессознательно – за 3 часа до очной ставки 
перед корифеем чистого рационализма, – перед гением иных вдохновений – 5 стихо-
творений» (Кудрявцева, 2001. С. 66). Внутренняя борьба –  философия или поэзия? – 
усиливается. 
 В другом письме к Александру Штиху – от 19 июля 1912 –  марбургский студент 
выразится и впрямь грубо: «Они не падают в творчестве. Это скоты интеллектуа-
лизма» (Там же. С. 75). Назад к вещам! И ещё дальше: вспять – к бытию. 
 
2. «Почему вообще есть бытие, а не ничто?» 
 
 Этот вечный вопрос красиво сформулирован М. Хайдеггером. Схожая пробле-
матика задела и Бориса Пастернака, когда он конспектировал книгу Николая Гартмана 
Platos Logik des Seins. Gießen: Töpelmann, 1909 – сохранилось библиотечное требование 
на неё от 28 апреля 1911 г.  Анализу Платона в ней предшествуют главы о досократи-
ках. Поэта волнуют знаменитые строки Парменида: 
  Можно лишь то говорить и мыслить, что есть: бытие ведь  
  Есть, а ничто не есть: прошу тебя это обдумать. 
  Клубок антиномий и апорий завязывается здесь. Мэон! Старший современник 
Бориса Пастернака – Николай Минский – разовьёт философию мэонизма.   
 Наклонившись над бездной ничтойности, Александр  Скрябин отпрянет от неё – 
и утвердится в креативной воле к бытию. – Бытие хочет быть!  – эту мысль компози-
тор многократно проварьирует в своих недооценённых философских записках, где со-
липсизму будет придана воистину космогоническая мощь и яркость (Записки Скряби-
на, 1919). 
 Борис Пастернак назовёт Александра Скрябина своим божеством. Он примет 
его нетривиальную философию бытия – но пока держится классической позиции: «С 
Парменида поворотный пункт. Проблема бытия освобождается от неосознанного 
включения в вопрос о первой материи и от проблемы становления» (Fleishman et al., 
1996. С.  373). 
 Первоисточник осваивается активно. Ученик словно вопрошает учителя – по-
буждает Николая Гартмана к диалогу: «Как укрепить единство бытия как такового, 
если в нём – противоположности и  соподчинённая множественность?» (Там же. С. 
373). На этот вопрос философ ответит спустя немало лет. Ему придётся разрушить 
многие привычные клише европейской философии. Это идёт от Платона: мир вечности 
– подлинно бытиен, мир времени – фиктивен, мэоничен. Мартин Хайдеггер подвергнет 
это соотношение революционной инверсии. Всё наоборот! В элеатское закосневшее 
бытие вольётся витальная струя времени. 
 Николай Гартман будет работать в пандан Мартину Хайдеггеру. Напомнив о 
том, что элеаты прямо отождествляли δν и εν – сущее и единое, он радикально пере-
строит онтологию. Это ново: «Монизмы всех типов, вплоть до пантеизма 
и эманационизма, основываются на данной точке зрения. Но устойчива ли 
она в онтологическом плане? Почему множество и многообразие не могут быть 
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 столь же сущими, что и единство?» (Гартман, 2003. С. 178). Далее – вывод: «бытий-
ственный примат единого – это рационалистический предрассудок» (Там же. С. 178). 
  Реальное бытие временится и множится.Реальное выше идеального. Или – го-
воря словами мыслителя – «Идеальное бытие в сравнении с реальным есть меньшее 
бытие» (Там же. С. 618). Онтологический поворот-переворот сопровождается аксиоло-
гической переоценкой-ревизией. Если М. Хайдеггер фактически элиминирует веч-
ность, то Н. Гартман резко понижает её в статусе – лишает «нимба величия» (Там же. 
С. 616). Куда теперь мы будем обращать своё трансцендирование? Необходима пере-
ориентация. Αἰών традиционно претендует на «бытийственное превосходство» – оба 
философа, каждый со своей позиции, показывают неосновательность этих притязаний 
(Там же. С. 618). 
 
  
Леонид Пастернак. 
Профессор Г. Коген в Марбурге 
Леонид Пастернак. 
Борис Пастернак в Марбурге 
 
 Жесты Платона и Аристотеля в «Афинской школе» Рафаэля: вектор Лицея берёт 
верх над вектором Академии. Потянуло к земле! Культура на это отреагировала разно-
образно. Подчеркнём: это не прямая реакция – это дух времени. 
  Возьмём к примеру акмеизм: вместо символистского тумана – вещное письмо. 
От «Голубой розы» – к «Бубновому валету»: здесь та же тенденция.  Борис Пастернак 
находится в этом русле. Вот он обращается к Анне Ахматовой: 
   Но, исходив из ваших первых книг, 
   Где крепли прозы пристальной крупицы, 
   Он и во всех, как искры проводник, 
   Событья былью заставляет биться. 
 В стихах схвачены и мировоззренческие, и стилевые подвижки века. В послед-
ней строчке отдаются пульсации бытия. Сама звукопись тут философична!  Сущих – 
много, бытие – одно. 
 Парменид увидел его как целое – недвижное – однородное – бесструктурное – 
лишённое каких бы то ни было различий – пребывающее в абсолютном самодовлении 
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 и автаркии. Оно нечувствуемо – и немыслимо. И несказуемо! Сколько в нём битов ин-
формации? Нуль! По этому критерию оно похоже на ничто. Его притягательную силу 
ощутили все мистические школы Востока. К нему влекутся – с ним хотят слиться. Чем 
это может кончиться? Разве что только благодаря неожиданной шаровидности бытие 
не обрушивается в свою противоположность. 
 Фр. Ницше назвал бы и элеатов – не только платоников – потусторонниками. В 
экстазах δν– εν подчас угадывается скрытая форма танатофилии. Что же тогда новая 
онтология Николая Гартмана? Могучий порыв к бытию! Или – переход по сю сторону: 
бок о бок тем же путём – Neue Wege der Ontologie – идут и философия жизни, и фено-
менология. 
 Что же такое бытие? Философ пишет: «Бытие есть последнее, о чём можно 
спрашивать. Последнее никогда не дефинируемо. Давать дефиницию можно лишь 
на основе чего-то другого, что стоит за искомым» (Там же. С. 156). Мы стоим перед 
угрозой бесконечного регресса. Что  предложить вместо него? Ответ – вот: примат «пе-
реживания перед познанием» (Там же. С. 398).  
 Процитируем сейчас фразу,  в которой – кредо новой онтологии: «Осознание 
эмоциональной реальности является основополагающим» (Там же. С. 398). Ищите 
смысл бытия? Николая Гартман улыбается: но тогда надо найти смысл смысла. И так 
далее.  И так далее!  Перед нами разверзается die Schlecht-Unendliche в своём семанти-
ческом изводе. Сущность бытия лучше всех выразил Борис Пастернак: 
  Я понял жизни цель и чту  
  Ту цель, как цель, и эта цель –  
  Признать, что мне невмоготу  
  Мириться с тем, что есть апрель. 
 Для характеристики этих слов хочется использовать слова Николая Гартмана:  
«собственная переживаемая оживлённость» (Там же. С. 91). Вот где обнажается нерв 
бытия! По нему движутся биотоки. 
 Стихи Бориса Пастернака хорошо читать ранней весной в Элевсине – когда Пер-
сефона выводит на белый свет сонмы растений. Не забудем сюда пригласить и Анри 
Бергсона с его élan vital. Что прекрасней  духоподъёмной атмосферы, характерной для 
этой поры? Если и определять бытие, то через понятие благодати – не иначе. 
 Бытие – витально. 
3. Органический слой 
 
 Новая онтология опирается на почвенное, вещное. Чего не хватает  бесплотным 
пифагорейским числам? «Субстрат количества» – гарант их цветения: бытие нам рас-
крывается в чувственной красоте симметрий и пропорций (Там же. С. 81). 
 Согласны допустить отношения сами по себе – лишить их  носителя? 
 Релятивизм, норовящий обойтись без субстрата, является в глазах Николая 
Гартмана «бессмысленным учением» (Hartmann, 1950. S. 287). Этим не отрицается иде-
альное. Однако задаётся субординация, противоположная принятой в платонизме – и 
критерием тут становится великое понятие ценности.  Небытие – контрценно. Бытие – 
во всех своих видах – предстаёт неоспоримой ценностью. Реальное бытие ценнее бытия 
идеального. Радость бытия – и поэзия бытия, причастность к бытию – и упоение быти-
ем: эмоции превалируют в этих состояниях и положениях. 
 Взрыв эмоций – в стихах Бориса Пастернака: 
  И сады, и пруды, и ограды, 
  И кипящее белыми воплями 
  Мирозданье – лишь страсти разряды, 
  Человеческим сердцем накопленной. 
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  Эхо Марбурга полнит эту строфу. Где ещё с таким энтузиазмом поддержали ко-
перниканский переворот Иммануила Канта? Субъект у философа поставлен над объек-
том – в каком-то смысле мир есть производное от нашего «Я». Вспоминается и Джордж 
Беркли с его учением о зиждительной силе восприятия. Эти мотивы у Бориса Пастер-
нака предельно утрированы, гиперболизированы. Слово у него  оживлено – озарено – 
воспламенено аффектом. 
  
 
«Звёздная ночь» Ван Гога – 
лучшая иллюстрация к «Определению  
творчества» Бориса Пастернака 
 
А как же Стоя с её культом бес-
страстия?  Свою атараксию она пере-
дала всей европейской философии. Ло-
гос – невозмутим. Всё возбуждённое, 
страстное – нежелательная помеха. 
Что же изменилось в жизни Ми-
рового Духа, если он в корне изменил 
свою позицию? Читаем у Николая Гарт-
мана (2002): «В жизни естественных 
аффектов и желаний кроется глубокая витальная целесообразность» (С. 346). Телео-
логию философ допускал только для человека. Сколь опасно понятие цели экстраполи-
ровать на Космос! Свобода вымывается из него начисто. 
 История не раз встречала на своей пути такую опасность: «Метафизика telos`а 
сбрасывает маску теории одной только природы и демонстрирует себя в качестве 
тиранической автократии» (Там же. С. 586). Однако этим не исключается любование 
красотой форм, в которых мы усматриваем действие творящего целевого принципа – 
«как если бы» они и впрямь были созданы по разумному плану (Там же. С. 239). 
 Это гартмановское  «как если бы» напоминает эзифизм С.В. Мейена  (от англий-
ского as if). Мир ценностей позволят нам вести различные условные игры.  Именно там 
возможна кантовская целесообразность без цели. Об этом изумительном феномене Ни-
колай Гартман сказал свежо и точно: «существует бесцельное возникновение целесооб-
разного» (Там же. С. 239).  
Философ любил белок (Sciurus vulgaris). Сколь 
грациозны эти животные! Это достойно вписывается в 
картину мира: абрис милого зверька, держащего в перед-
них лапках сосновую шишку. Простая сценка указует на 
«нечто другое, что невидимо, но реально» – на «чудо ор-
ганического» (Гартман, 1958. С. 208). Обыденное у фило-
софа превращается в откровение.  
 Глубины бытия он постигал «посредством чув-
ства, проникающего внутрь того, что не дано чувствен-
но» (Там же. С. 208). Логика в этом предложении найдёт 
противоречие. Однако аксиология снимает его: ведь и впрямь имеется средство для та-
кого парадоксального проникновения – это совершенно особое «ценностное чувство-
вание» (Гартман, 2002. С. 178). Оно сродни эстетическому удовольствию.  Но таковое 
часто перекрывается «чисто жизненным наслаждением» –  это понятие вдохновлено 
опять-таки изящной Sciurus vulgaris (Гартман, 1958. С. 207). Жизненное и витальное: 
эти понятия занимают видное место в частотном словаре Николая Гартмана. 
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  Вот ещё один пример их использования: «витальность, жизненная сила и жиз-
ненная высота человека самоценны» (Гартман, 2002. С. 345).  Был ли философ витали-
стом?  Если по Гансу Дришу – то нет. Для этого размежевания есть как минимум две 
причины: 
 1) понятие целостности, которое витализм связывает исключительно с  жизнью, 
Николай Гартман распространял и на неорганические системы; 
  2) философ отрицал реальность нематериального Е-фактора (энтелехии). 
 Однако вот слова философа – в них явственна контроверза: полемизируя с Ган-
сом Дришем, он всё же признаёт в биологических явлениях «нечто иррациональное, 
метафизический проблемный остаток, неопровержимый и неразрешимый одновре-
менно» (Гартман, 2003. С. 90). И ещё – в дополнение: «Своеобразие жизненного про-
цесса остается метафизической загадкой» (Там же. С. 91). 
 Разве метафизический проблемный остаток не похож на пресловутый  Е-
фактор? Отличие всё-таки есть. На место неуловимой энтелехии, имеющей трансцен-
дентный источник,  мыслитель ставит имманентный жизни – а, может, и всему бытию – 
фактор: способность к самоорганизации –  Selbstwiederbildung. 
 Николай Гартман был старшим современником Ильи Пригожина. В год смерти 
философа теория диссипативных структур ещё не получила известности – её разработ-
ка началась в 1947 г. Тем поразительнее предварения синергетики, которые мы нахо-
дим у Николая Гартмана – он опережал время на несколько десятилетий вперёд. 
 Мыслитель учил о слоях бытия. Органический слой вызывал у него повышенный 
интерес: жизнь  «основывается на новом типе процесса, на морфогенетическом про-
цессе, на саморегулирующемся равновесии процессов, на стихийном самовоссоздании 
индивида» (Гартман, 1988. С. 323). Selbstwiederbildung и есть это самовоссоздание. 
 Мыслям Николая Гартмана созвучно понятие морфопроцесса, введённое В.Н. 
Беклемишевым – как и А.А. Любищев, он испытал влияние витализма. Жизнь для Ни-
колая Гартмана – тонкое средостение, разделяющее косное и психическое: снизу мы 
проецируем на неё причинность – сверху переносим телеологию.  
 Это две типичных – одинаково досадных – ошибки. Сфера живого – промежу-
точная: «Именно здесь — большой пробел в нашем познании: своеобразный тип детер-
минации в жизненном процессе нам неизвестен. Это — причина, почему в нашем осо-
знании живого либо каузальные, либо финальные представления постоянно выходят 
вперёд и затемняют тот факт, что своеобразие жизненного процесса остаётся ме-
тафизической загадкой» (Гартман, 2003. С. 91). 
 Самосборка – саморегуляция – самоорганизация: понятия этого рода сегодня в 
ходу. За ними стоит новейшая парадигма. Николая Гартман предвосхишает её. Дабы не 
схлынуть в небытие, чем надо озаботиться бытию? Следует создать различные меха-
низмы сохранения! С этим понятием искони связывается субстанция – неизменное в 
изменяющемся. Однако для истолкования феномена жизни Николай Гартман предлага-
ет нечто другое – это «само собой сохраняющееся равновесие без субстанционально-
сти» (Hartmann, 1950. S. 468).  
 Вспомним Эрвина Бауэра (1935): «Живые системы никогда не бывают в равно-
весии и исполняют за счёт своей свободной энергии работу против равновесия, требу-
емого законами физики и химии при существующих внешних условиях» (С. 43). Сохра-
няющееся равновесие Николая Гартмана = неустойчивое равновесие Эрвина Бауэра. 
Есть равновесие витальное (морфопроцесс) – и равновесие летальное (энтропия). 
Жизнь работает против энтропии. 
 Николай Гартман побуждает расширить это представление: бытие как таковое 
умеет поддерживать и усиливать себя – оно антиэнтропийно. Пульсирующий Космос 
Гераклита регулярно претерпевал типичную тепловую смерть. Какая сила помогала 
ему выйти из пике?  Почему он был похож на феникса, восстающего из пепла? Синер-
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 гетика могла бы попытаться ответить на эти вопросы.  К проблеме вполне применимо 
эвристичное гартмановское Selbstwiederbildung. 
 
Заключение 
 
 Николай Гартман не принимает линейное противоположение: объект – субъект. 
Мир у философа строится концентрически: в средоточии – Я, вокруг – космос.  
Схожую схему мы находим у Арсения Тарковского: 
  Я человек, я посредине мира, 
  За мною мириады инфузорий, 
  Передо мною мириады звезд. 
  Я между ними лёг во весь свой рост –  
  Два берега связующее море, 
  Два космоса соединивший мост. 
 Это мироощущение выразил в своей «Речи о достоинстве человека» Джованни 
Пико дела Мирандола. В центр мира себя ставили и Александр Скрябин, и Борис Па-
стернак. Приведём две максимы последнего (Пастернак, 2004): 
 – Человек истинен и реален, когда он деятелен (С. 281). 
 – Человек, каждый в отдельности – исключителен и неповторим (С. 282).
 В этих словах чувствуется марбургская закваска.  Вырастая из органиче-
ского слоя, человек не должен выворачивать свои корни –  к этому по сути и 
призывал Николай Гартман. Потенции бытия в явлении жизни достигают максиму-
ма. Сестра моя – жизнь! 
ДОПОЛНЕНИЯ 
1. «Изгрызена всей философской Москвой» 
 
 Так Андрей Белый свидетельствует об успехе в России книги Германа Когена 
«Kants Theorie der Erfahrung»  (1871). В комментариях к «Петербургу» заголовок пере-
водится так: «Теория познания Канта» (Белый, 1999. С. 452).  Требуется коррекция: 
правильнее – «Теория опыта Канта». Именно под таким названием фундаментальный 
труд недавно был издан в России – его отлично перевёл В.Н. Белов. 
 Андрей Белый и Борис Пастернак были профессионалами дважды: в измерениях 
и философии, и поэзии. Естественно спросить: как им это удавалось? Наше вопроша-
ние хочется связать с более широкой проблемой, поставленной Иммануилом Кантом в 
«Критике чистого разума» – она была для него главной, мучительной: почему возмож-
ны априорные синтетические суждения?  
 Иммануил Кант показал, что для этого необходим ускользающий от понимания 
переход  чувственного в абстрактное – Герман Коген (2012) обобщает результат кратко 
и ёмко: «образ становится понятием» (С. 344). Радикальная метаморфоза! Пытаясь  
нащупать её внутренний алгоритм, Иммануил Кант задумался о природе продуктивно-
го воображения – не оно ли перебрасывает мост через дискретный разрыв? 
 Чувственность – и рассудок: Герман Коген повторяет мысль о том, что эти край-
ние звенья приходят во взаимодействие лишь потому, что посредническую задачу здесь 
берёт на себя имагинапция – но  идёт  дальше своего учителя в раскрытии этой её заме-
чательной функции.  
 Вот явный прирост: «Для этого в высшей степени творческого синтеза хоте-
лось бы задействовать новую функцию способности воображения. Поскольку понятие 
необходимо было сделать жизненным и в дальнейшем рассматривать не как застыв-
шее отражение, как копию восприятий... Только таким образом позволила себя оправ-
дать рядом с производящей способностью чувственности не менее значительная в 
своём роде производящая способность рассудка» (Там же. С. 345–346).  
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  Генерация новизны! Об этом идёт речь. Однако мы видим: фиксируется достиг-
нутое – а сам процесс достижения остаётся в тени. Именно в тени!  Вроде как для 
красного словца мы прибегли к метафоре, но попали в точку – приведём выдержки из 
черновых записей Иммануила Канта (Цит. по: Гулыга, 1977): 
 – Рассудок больше всего действует в темноте. 
 – Темные представления выразительнее ясных. 
 – Все акты рассудка и разума могут происходить в темноте (с. 113). 
 А.В. Гулыга прав: много раньше З. Фрейда и К. Юнга кенигсбергский затворник 
заглянул в тёмный подвал бессознательного – на этом уровне искал энергию, необхо-
димую для синтеза образа и понятия. 
 Дополняя Германа Когена, скажем так: и понятие может становиться образом 
– ошеломительные примеры этой трансформации мы видим у наших поэтов. Филосо-
фия была для них страстью, аффектом, переживанием – она входила в стихи, не ис-
сушая их, а давая им небывалый накал и яркость. 
 
2. Немного личного 
  
В 1965 г. я поступил в МОПИ им. Н.К. Крупской в аспирантуру по эстетике. Со 
школьных лет я был заядлым библиофилом. В Москве сразу связался с чёрным рын-
ком. Одно из первых приобретений – «Эстетика» Николая Гартмана (1958). О, это была 
большая редкость! Ведь книга вышла под приснопамятным грифом «Для научных биб-
лиотек». Такие издания печатались мизерным тиражом. И выдавались через спецхран. 
Естественно, какое-то количество экземпляров уходило из типографии «налево» – бла-
годаря этому положительному обстоятельству я и стал владельцем раритета. Одним из 
переводчиком «Эстетики» был Мераб Мамардашвили. Книга оказала на меня огромное 
влияние. Часто обращаюсь к ней. 
Ещё одна книжная радость, связанная с любимым философом, ждала меня в 
конце аспирантуры.  Это монография Т.Н. Горнштейн «Философия Николая Гартмана». 
Ленинградская «Наука» выпустила её в 1969 г. Мрачное было время! Свой последний 
год доживал в Переделкине опальный Борис Пастернак. Уже половину срока отсидел 
Андрей Синявский. Была и отрада: в  философии стали заявлять себя талантливые лю-
ди. Тогда я подружился с Генрихом Батищевым. Но кто в ту пору  не чувствовал че-
кистских пальцев на своём горле? И вот на этом фоне вдруг выходит честная, абсолют-
но компетентная, написанная в позитивных тонах книга о буржуазном философе!  
(Горнштейн, 1969). Читал, глазам не веря: как пробилось в свет такое? 
Татьяна Николаевна Горнштейн (1904–1980) была 
героической подвижницей настоящей философии. В 
начале тридцатых она вела методологический семинар не 
где-нибудь, а в ФТИ – рассказывала о Б. Расселе и Л. 
Витгенштейне, будущим нобелевским лауреатам. Заведо-
вала кафедрой философских вопросов естествознания в 
ЛГУ. Защитила докторскую. Будучи беспартийной, полу-
чила от самого С.М. Кирова почётное назначение – стала 
директором Университета культуры для партактива. 
Мироныча убили. Университет объявили к/р гнез-
дом. Воспоследовал арест. Никаких признаний не подпи-
сала. Полгода в одиночной камере – долгие годы на Ко-
лыме и в Магадане  – потом спецпоселение в Ачинске. 
Умирает Сталин – и Татьяна Николаевна решается на 
рискованный шаг: нелегально перебирается в Москву. 
Через три года – реабилитация. Возвращается в Ленин-
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 град. Исследование о Николае Гартмане – вторая докторская: не могла документально 
подтвердить первую защиту. Дружила с Евгенией Гинзбург.  Открыто симпатизирова-
ла Иосифу Бродскому.  Славная женщина!  О Николае Гартмане у нас никто не 
написал лучше её.    
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